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L’intellectuel suisse entre expertise et critique

En Suisse comme dans la plupart des pays d’Europe occidentale, l’intellectuel 
naît au tournant du 20e siècle. Mais alors qu’à la faveur de l’Affaire Dreyfus, 
l’intellectuel français s’impose avec force et éclat, la figure de l’intellectuel suisse 
émerge avec plus d’hésitation, à l’instar de son pendant italien ou allemand.
Certes, les conditions sociales d’une telle apparition sont réunies: «âge d’or» de 
la presse, développement du marché éditorial et littéraire, relayé par une critique 
médiatique bien organisée, secteur tertiaire en expansion (enseignants, avocats, 
fonctionnaires, employés…) qui fournit les forts contingents de lecteurs inté-
ressés par le débat intellectuel, constitution d’un milieu littéraire suffisamment 
structuré pour qu’y apparaisse une logique de la distinction, qui se manifeste 
notamment dans le ton agressif adopté par quelques «revues de jeunes» envers 
les critiques en place… 
Mais les modèles d’intervention que les intellectuels français ont utilisés durant 
l’Affaire ne sont pas facilement importables, étant donné les structures du monde 
politique suisse, et notamment sa remarquable capacité intégrative, d’une part, 
et d’autre part le multilinguisme du pays qui fragmente l’opinion publique na-
tionale. Il manque aussi l’«affaire» capable de mobiliser émotionnellement. En 
1905, la destruction du rempart de Soleure suscite quelques articles provocants 
et quelques pétitions d’artistes et d’architectes contre les méfaits d’un urbanisme 
trop agressif, mais la protestation est rapidement canalisée dans une Association 
pour la protection du patrimoine, plus connue sous sa dénomination alémanique 
Heimatschutz, qui se défend de faire de la politique. En été 1908, nouvelle occa
sion, gâchée: l’extradition de l’anarchiste russe Victor Wassilieff. Deux ans plus 
tôt, le jeune homme a assassiné le chef de la police de Penza (Russie), à la répu-
tation peu flatteuse. Crime politique ou crime crapuleux? Sollicité, le Tribunal 
fédéral tranche pour la deuxième solution, livrant ainsi Wassilieff à la police du 
Tsar, mais par cinq voix contre quatre seulement… Cette décision soulève une 
grande émotion dans le pays et à l’étranger. Dans la revue Wissen und Leben, 
Ernest Bovet évoque un «nouveau Dreyfus». Lettres de protestations, articles dans 
le Bund ou la Tribune de Lausanne, conférences, pétitions, manifestations même, 

trav2010n2s001-022D.indd   11 25.05.10   14:43



traverse 2010/2Les intellectuels en Suisse au 20e siècle

12

à Genève et à Lausanne… Les intellectuels suisses vont-ils se mobiliser? En fait, 
ils hésitent à se lancer dans la bataille, probablement parce que le mouvement de 
protestation est habilement instrumentalisé par la gauche, qui y voit l’occasion 
de remettre en cause toute la politique d’asile du pays et qui fait de Wassilieff un 
martyr non seulement du pouvoir tsariste mais aussi de la bourgeoisie et du capi-
talisme suisses. Plusieurs réunions de protestation contre l’extradition du Russe 
sont en effet organisées par le parti socialiste ou par les syndicats, et elles sont 
l’occasion de faire le procès de l’Etat bourgeois et de son insensibilité présumée. 
Les intellectuels se sont laissés prendre de vitesse, ils n’ont pas su universaliser 
le débat et ils craignent de devenir les otages d’un affrontement politicien. Seuls 
quelques téméraires, comme le dramaturge et homme de lettres René Morax, le 
professeur Auguste Forel ou le professeur et essayiste Ernest Bovet, se lancent 
donc aux côtés des ténors socialistes dans un combat qui se révélera vain, Was-
silieff étant livré à la Russie à la fin juillet…
En fait, c’est un long débat qui va peu à peu réveiller les intellectuels suisses, 
un  débat autour de la redéfinition identitaire et sociale d’un pays qui aurait 
épuisé les possibilités de l’idéal radical quarante-huitard et serait entré dans une 
profonde crise morale. C’est la question de l’helvétisme. Elle est à l’origine de 
l’apparition de plusieurs revues, Samstag (1904−1913) à Bâle, La Voile Latine 
(1904−1910) puis Les Feuillets (1911−1913) à Genève, la Berner Rundschau 
(1906−1910) qui devient Die Alpen (1910−1913), Wissen und Leben (1907−1925) 
à Zurich, qui toutes se montrent préoccupées au premier chef d’un renou
veau spirituel du pays. Quelques grands journaux participent à la discussion et 
contribuent à lui donner une plus grande visibilité. S’ils se rejoignent largement 
sur le diagnostic général qu’ils portent sur l’état du malade, les intellectuels en-
gagés dans ce débat divergent quant aux remèdes. Après une première période de 
compagnonnages un peu troubles, deux camps se dessinent, proposant des ré-
ponses politiques différentes. Pour Gonzague de Reynold ou Paul Schmitz, une 
réaction nationaliste s’impose, dans laquelle l’antiparlementarisme allant jusqu’à 
l’antidémocratisme, un antisocialisme intransigeant exsudant la crainte haineuse 
des classes populaires et une xénophobie fortement teintée d’antisémitisme jouent 
un rôle central. Mais pour Ernest Bovet ou Carl Albert Loosli, la solution ne 
se trouve pas dans une défiance envers la démocratie, mais dans son approfon
dissement, sa régénération morale, dans l’ouverture du pays au monde et dans 
une réflexion sur son avenir, basée non sur un passé mythique mais sur un projet 
de société bâti autour de la justice sociale, seule manière de protéger les classes 
populaires contre la tentation socialiste. 
L’intellectuel suisse ne naît donc pas «à la française», comme un défenseur 
éperdu de valeurs universelles, mais comme un homme soucieux surtout de 
promouvoir des valeurs culturelles nationales, voire nationalistes. Les femmes 
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ont peu de place dans cette configuration, et lorsque l’une ou l’autre d’entre 
elles songent à s’exprimer, comme Marguerite Burnat-Provins ou T. Combe 
(pseudonyme asexué d’Adèle Huguenin), par exemple, elle est vite remise à 
sa place…
Au lendemain de la Grande Guerre, c’est la version conservatrice de l’helvétisme 
qui s’impose dans le débat intellectuel sur l’identité nationale. Promue par 
des intellectuels qui se plaisent à fréquenter les hautes sphères du pouvoir 
et à jouer les conseillers du prince, l’helvétisme se fige et s’institutionnalise 
dans la doctrine de la Défense nationale spirituelle, dont l’influence va se faire 
sentir sur la culture politique suisse durant une bonne quarantaine d’années, 
jusqu’à la fin des années 1960. La figure dominante du clerc helvétique, durant 
la première moitié du 20e siècle en tous cas, prend les traits de l’intellectuel 
organique, au sens gramscien de «commis du groupe social dominant», voire 
de l’intellectuel expert.
Sans être contestataire ni chercher à jouer un rôle de contre-pouvoir critique, 
ne comptant pas sur le soutien et la reconnaissance de l’opinion publique pour 
acquérir une plus grande notoriété, l’intellectuel expert agit dans une relative 
discrétion. Evoqué par l’article de Jean Solchany, le cas du professeur allemand 
Wilhelm Röpke, idéologue d’un néolibéralisme très conservateur qui s’accul-
ture avec facilité dans le monde politico-économique suisse d’après-guerre, est 
révélateur: introduit auprès du Vorort, des dirigeants bancaires et bien sûr de 
plusieurs Conseillers fédéraux, accueilli dans les colonnes de la Neue Zürcher 
Zeitung et du Journal de Genève, Röpke contribue par son itinéraire et son action 
à faire qu’au milieu du 20e siècle, la «Confédération s’affirme comme l’un des 
principaux foyers du néolibéralisme». Le tout sans éclat, ni publicité mais avec 
une efficacité certaine.  Le cas de l’anthropologue Eugène Pittard, étudié par 
Serge Reubi relève d’une posture analogue: si le scientifique doit impérativement 
éviter que la science ne soit instrumentalisée dans des polémiques partisanes, il 
s’efforcera en revanche d’avoir l’oreille des élites politiques qu’il peut guider 
dans leurs choix.
Le plus souvent directement sollicité par le pouvoir politique ou économique, 
l’intellectuel expert peut ainsi soit servir régulièrement ses commanditaires, 
tel un véritable «conseiller du prince», soit les orienter plus ponctuellement 
sur des dossiers où ses compétences scientifiques sont reconnues, attendues et 
souvent récompensées. Cette forme d’engagement de l’intellectuel est d’autant 
plus favorisée en Suisse que la démocratie semi-directe y multiplie les occasions 
d’intervention au travers des commissions, groupes de travail et autres task-force 
mandatées pour faire avancer ou expertiser les projets politiques. 
Cette spécificité a contribué à forger une image de l’intellectuel bien diffé-
rente de celle de l’intellectuel à la française, bâtie sur le modèle dreyfusard, 
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et délimite également un «terrain d’action» de l’intellectuel qui est moins 
l’espace public, l’agora politique, que les antichambres du pouvoir. Commis-
sions fédérales ou cantonales, conseils de fondation d’institutions culturelles 
ou délégations représentatives de la Suisse dans ses activités de politique 
étrangère: l’intellectuel suisse peut y jouer de sa fonction d’expert, au point de 
devoir parfois faire acte de complète allégeance à ses mandants, à son «corps 
défendant d’intellectuel». C’est ce que démontrent Pauline Milani et Matthieu 
Gillabert en analysant l’évolution des activités des attachés culturels dans la 
sphère diplomatique helvétique. L’intellectuel expert peut ainsi retirer de ses 
engagements dans le champ du pouvoir une reconnaissance directe sur plu
sieurs plans (financier, social, politique) mais aussi indirecte, en acquérant une 
assise socio-professionnelle qui lui permet d’étendre son réseau d’influence et 
d’éventuellement gravir ou réorienter les échelons de sa carrière.
Figure dominante de la scène suisse jusqu’à la fin des années 1960, l’intellectuel 
expert ne représente pourtant pas la seule posture possible. Mais les antifascistes 
de l’entre-deux-guerres, les compagnons de route du parti communiste ou les 
non-conformistes des années 1950 qui choisissent une posture proche de celle 
de l’intellectuel français, critique et engagé, sont généralement très mal vus et 
tenus à l’écart, quand ils ne sont pas mis au ban des cercles culturels. Après 
Carl Alfred Loosli, Jakob Bührer, André Bonnard ou Konrad Farner, Walter 
Matthias Diggelmann en fait la pénible expérience, comme le montre Thomas 
Färber. Ainsi, presque par définition, le non-conformisme peine à trouver une 
large reconnaissance sociale dans les années d’après-guerre en Suisse. Il faut 
attendre la désagrégation du monolithe politico-culturel de la Défense nationale 
spirituelle mise en place officiellement dès 1938 et revitalisée après-guerre par 
la persistance d’un fort anticommunisme, l’élargissement du débat public qui 
en découle et l’émergence d’une nouvelle génération contestatrice bénéficiant 
d’un plus large accès aux études supérieures, pour que la posture critique de 
l’intellectuel s’affirme et s’impose. Si l’on voit dès 1970 s’engager sur la scène 
politico-culturelle suisse des intellectuels qui, suivant le modèle français, 
s’appuient sur l’opinion publique et sa capacité d’écho pour faire entendre 
leurs idées contestatrices, il est intéressant de souligner que cet engagement 
s’inspire également d’une conception de l’intellectuel critique en vogue en 
Allemagne, où des écrivains et artistes comme Bertolt Brecht ont développé 
une large réflexion sur le potentiel subversif de l’art et de la culture. Plutôt 
qu’une signature au bas d’un manifeste ou une intervention médiatisée dans un 
débat polémique projeté sur le petit écran, l’intellectuel helvétique peut aussi 
choisir comme répertoire d’action la création d’une œuvre critique, ironique et 
provocatrice. La publication par Max Frisch, en 1989, de Suisse sans armée, 
un palabre, évoquée par Dorothea Liehr, illustre bien cette posture critique qui 
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s’exprime au travers d’une création intellectuelle engagée. 
En fin de compte, on ne saurait retenir de ces quelques sondages dans le monde 
intellectuel suisse l’impression dichotomique et exclusive d’une forte opposition 
entre «experts organiques» et «créateurs critiques». Les contributions réunies dans 
ce recueil révèlent également l’importance des médiateurs et animateurs culturels 
dans le champ intellectuel suisse, à l’image du portrait du «maître» Edmond 
Gilliard et de son vaste réseau de disciples, que nous brossent Florence Bays et 
Carine Corajoud. Ainsi, la posture de l’intellectuel médiateur, qu’il s’agisse de 
l’éditeur, du traducteur ou de l’«homme de revues», prend une grande place en 
Suisse. Cette prédominance supplante ainsi une culture du roman, de la poésie 
ou de l’œuvre purement créatrice qui peine à s’imposer dans un champ culturel 
bien restreint. L’autre retouche importante à apporter à un portrait trop contrasté 
du clerc helvétique vient de la nécessité de prendre en compte l’évolution des 
postures, voire leur mixité dans un seul et même itinéraire intellectuel. Landry 
Charrier le montre dans le cas d’Ernest Bovet qui, bon gré mal gré, laisse à la fin 
du Premier conflit mondial le monopole de la pensée helvétiste aux intellectuels 
«organiques» en puissance que sont les jeunes Gonzague de Reynold et Robert 
de Traz, pour s’engager dans un combat civique, proche du modèle dreyfusard, 
en vue de convaincre ses compatriotes du bien-fondé d’engager la Suisse au sein 
de la Société des Nations. Plus parlant encore puisqu’il traverse pratiquement le 
20e siècle, l’itinéraire de l’intellectuel expert et néanmoins critique qu’incarne 
Jean-Rodolphe de Salis est exemplaire à cet égard, démontrant la variété des 
postures que peut adopter en Suisse une même personnalité intellectuelle.

Alain Clavien, Claude Hauser
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